Novembre

 

Osservo i maglioni stesi oscillare al ritmo del vento.

E il cielo è cambiato così spesso da questa mattina che ho smesso di guardarlo. 

Ho un nugolo di pensieri, dentro, che si aggrovigliano come fili sottilissimi. Cerco di trovare un capo, una coda, un modo per distenderli, e smetto prima di arrivarci perché non ho pazienza.

Allora li osservo dibattersi, prendere il sopravvento, schiacciarsi l'un l'altro fino a ferirsi.

Farsi male.

Sanguinare.

Poi però vengono il lavoro, la fretta, la gente con cui parlare, quella a cui sorridere, quella con cui portare pazienza. Una valanga di pazienza.

E allora capisco dove sia finita la mia, dove debba concentrarla tutta.

Novembre è buio presto, è il mese delle ragnatele sospese tra piante umide di rugiada. 

E' fatto di fiori più resistenti e di colori vividi che si lasciano coprire dalle nebbie o dai pomeriggi troppo lunghi che non diventano mai sera.

Penso a quante cose siano cambiate in questi mesi.

Tremo perché non conosco il dolore altrui e immaginarlo mi fa piangere. A volte insieme riusciamo a sorridere, altre Fred è così tetro e stanco e stressato che il solo pensarci mi schiaccia. Si può non voler più stare con qualcuno e allo stesso tempo desiderare per lui ogni bene e che la vita gli sia più lieve. Meno aggressiva, meno violenta, meno difficile.

Credo di mancargli, eppure nei pochi attimi in cui eravamo insieme in questa stessa stanza non mi guardava neppure. Ero diventata una parte di arredo. Qualcuno a cui voler bene perché così era sempre stato ma era un bene incapace di rinnovarsi. Come quei muri a cui nessuno fa manutenzione e li vedi sgretolarsi inverno dopo inverno fino a cadere giù, in un giorno qualunque,  in cui finalmente torni a guardarli.

Non tornerei indietro. Ci sono stati silenzi e solitudini che m'hanno corroso dentro.

Son soffocata dentro un dolore che a poco a poco cerco di tirar fuori e che a volte ancora mi stringe alla gola.

Però gli voglio un bene che m'impedirà sempre di non preoccuparmi per lui, perché lui è sempre parte di me. 

Gnomi e Folletti

 

Quanto avrei voglia di scrivere.

Immaginare gnomi, folletti, fate, boschi incantati, bellissime sirene in acque limpide, uccelli dai mille colori, anime purissime che non si fanno la guerra.

Vorrei scrivere di un mondo che non esiste, che non so più neanche quasi figurarmi se chiudo gli occhi.

Perché è tutto così gravoso al giorno d'oggi, per ognuno di noi, anche per coloro che fanno finta di niente.

Il mare stanotte ululava ed il suo gridare entrava in casa sebbene tutte le finestre fossero chiuse.

Non c'era vento.

C'era solo questo sbatter di onde sulle coste.

Boom. Boom. Boom.

Il silenzio squarciato dalla sua furia.

I primi anni che vivevo qui mi svegliava spesso. E chiedevo a Fred: "Cos'è?"

"E' il mare. Dormi." Mi rispondeva.

E avrei voluto farlo, sul serio, ma tutto quel caos mi flagellava il petto e i pensieri.

Noto che lo fa tuttora.

Però stavolta mi sono alzata, ho bevuto un bicchier d'acqua, e poco dopo stavo dormendo di nuovo.

La stanchezza mi teneva avvinta a quel letto e avrei voluto che quel senso di oblio mi tenesse stretta a sé ancora a lungo.

Ho scoperto che dormire sola non mi dispiace.

Che condividere questo grande letto solo con me stessa, dopo tanti anni, non mi fa paura.

Mi è amico il silenzio.

Mi sono amiche queste mura.

Le lenzuola pulite.

Poter tirare la coperta dove e quando voglio senza il timore di svegliare alcuno.

Una sera gli chiesi se il suo sonno fosse finalmente migliorato. Mi rispose che non era cambiato nulla a parte il materasso. Forse un pochino quella risposta mi ferì ma non lo diedi a vedere.

Galleggiare

 

Stralci di ricordi che s'impigliano tra i riccioli.

Che mi bruciano addosso insieme al sale di questo sudore.

L'emotività che si confonde con l'afa, che diventa parte della sua atrocità.

A volte si vive, si respira, si piange e si ride.

A volte, semplicemente, si galleggia.

E passi i giorni aspettando di toccare riva di nuovo.

21

 

Ho cancellato una bozza di post. 

Parlava di noi. 

Del fatto che oggi, qualora non ci fossimo lasciati ormai diversi mesi fa, avremmo festeggiato ventuno anni insieme.

Ventuno.

E' un giorno strano questo qui. Non so come lo stia vivendo tu. Non so neppure cosa ne sto facendo io.

Avrei voluto saltarlo a piè pari, arrivare a domani, leggerlo come un giorno qualunque, oppure stordirmi, ubriacarmi, dormire. Solo che io non mi stordisco, non mi ubriaco e dormo solo di notte. Neanche sempre.

E allora sono qui, in questo giorno che un tempo ha significato molto, ha significato tutto.

A pensare che tutto quello che abbiamo vissuto ha un valore anche oggi e sempre ne avrà.

A pensare che ti amerò fino all'ultimo mio giorno, perché il vero amore non muore mai. Muoiono i rapporti, si sfilacciano, si stancano, si strappano, si scuciono, impazziscono, cambiano. Ma i sentimenti se ne vanno solo quando non hanno avuto significato.

So che la decisione presa a inizio anno è quella giusta.

Tu con la tua vita, io con la mia vita.

A raccogliere i cocci di un'esistenza che forse un giorno sarà di nuovo intera, a suo modo.

Ma una decisione giusta a volte porta con sé anche tanto dolore che va elaborato come si elabora un lutto, con gli stessi giorni difficili e tristi.

E questo è uno di quelli, anche se fingeremo che non sia così.

Non voglio più vivere con te, stare con te, invecchiare con te.

Ma resti un pilastro, un pezzo di cuore, d'anima. Un braccio, una gamba, una vena femorale.

Perché un rapporto può finire, e il nostro era finito molto tempo prima di prenderne atto. Ma il bene no, il bene non finisce mica. E allora eccolo qua, me lo porto addosso, ci cammino insieme, me lo tengo stretto perché so quanto conta.

Sfiorarlo Con Le Dita

 

Poi improvvisamente la gelateria Bonelli mi piombò di fronte agli occhi.

Tutto era cambiato e ogni pezzo di quel posto che un tempo conoscevo come le mie tasche mi appariva estraneo, più brutto, appesantito dal tempo.

Non avevo riconosciuto le vie, i negozi, nulla di quello che era lì in quegli anni.

Per questo non mi aspettavo di vederla...un fulmine a ciel sereno. 

Uno schiaffo sonoro, lì di fronte a tutti, m'avrebbe fatto meno male.

La stessa insegna. La stessa deliziosa grafica a strisce bianche e verdi. Lo stesso carrettino per le crepes. Lo stesso bancone.

Lì dov'erano così tante facce sconosciute ho rivisto noi due, a vent'anni.

A fare i salti mortali pur di spendere un po' di tempo insieme.

Lì seduti a mangiare un gelato che a volte era la sola cosa che potessimo permetterci.

Il dolore e la commozione sono straripati fuori dagli occhi e chi era con me ha avuto la delicatezza di voltarsi, di non porre alcun accento su quello che mi stava accadendo e che era talmente palese da poter stringere il cuore persino ad un ignaro passante.

Non finsi, sarebbe stato assolutamente inutile.

I ricordi mi spezzavano le ossa, m'incancrenivano i pensieri, si spargevano come un fuoco nelle vene fino a farle esplodere.

Avrei voluto accarezzare quei due ragazzi che eravamo ed ho provato una tenerezza così devastante da sentire ogni singolo organo del mio corpo detonare come una bomba.

Una sofferenza così profondamente radicata dentro le cellule da spezzarmi il respiro. 

Era disperazione quella che stavo provando, non avrei saputo chiamarla in altro modo.

Lì davanti osservavo il passato come se potessi sfiorarlo con le dita.

Eravamo ancora seduti lì, materialmente, a guardarci innamorati, a stringerci le mani, a scambiarci promesse che non abbiamo saputo mantenere fino in fondo. 

Non so come scusarmi con quei ragazzi giovani, semplici ed ingenui. Non so come poter risparmiare loro il dolore che adesso, vent'anni dopo, stanno provando. Non so farlo e non me lo perdono.

Non me lo perdono.

Tenderly

 

La vita va avanti. Per te, per me.

E a lavoro ho trovato un pacchetto di fazzoletti di una marca che in tanti anni non abbiamo mai acquistato, insieme. Mai, neanche una volta.

L'ho guardato. Accarezzato.

Non so perché la cosa mi abbia tanto colpito.

Andavamo a far la spesa insieme, prima. La domenica. 

Ora tu continui a frequentare quello stesso posto, negli stessi orari. Senza di me.

Io mi arrangio quando posso, durante la settimana.

E allora tu compri quello che ti serve.

E io compro quello che mi serve.

Separatamente.

Come tutto il resto. 

A volte mi sento sopraffatta dalle difficoltà che sto vivendo.

Emotive. Economiche.

Faccio fatica a far quadrare tutto. A far quadrare me stessa.

A tenermi in piedi.

Eppure domenica ho montato un mobiletto da sola. 

Ho impiegato ore.

Magari tu lo avresti fatto con una. 

Però non avevo mai tenuto un cacciavite in mano. E riuscire a vedere quel mobile montato mi ha reso orgogliosa di me stessa.

Il sole filtrava attraverso i vetri. La voglia di mangiare se n'era andata perché desideravo soltanto vederlo finito.

Una faticaccia.

Ma poi ho vinto.

E ho sorriso.

E mi sono sentita forte.

Fine Giornata

In questa nuova routine ho trovato un momento che mi fa sentire bene.

Ed è quello in cui, dopo le venti, torno a casa stanca dal lavoro.

Getto l'immondizia.

Percorro la mia rampa di scale.

E finalmente chiudo la porta. Il chiavistello.

Sospiro.

Guardo le mie cose. Sorrido.

Dunque mi spoglio.

Mi strucco.

Preparo velocemente la cena.

Entro sotto le stilettate violente ma confortanti di una doccia bollente.

Il silenzio, che per alcuni è spaventoso, per me è cura. Terapia. Rifugio.

Mi ci immergo completamente come si farebbe in una vasca di calda schiuma.

E, semplicemente, mi lascio cullare.

Il Pozzo

 

Ci sono pezzi di vita che non puoi più guardare.

Non puoi voltarti verso di essi, osservarli di nuovo. 

Riavvolgere il nastro, spiare tra i fotogrammi. Le parole. I gesti. Gli occhi. 

Non puoi, non devi. 

Perché farlo significherebbe cadere in un pozzo nero di dolore dal quale non sapresti uscire.

E il dolore è un compagno freddo e calcolatore, ti avvolge con le sue spire fino a soffocarti.

Allora ti giri. Appoggi lo sguardo altrove.

L'uomo che ricostruisce il giardino nel palazzo a fianco.

Una cascata di fiori fucsia.

Una donna coi capelli rossi in bicicletta.

Il terrazzo da spazzare.

L'albero colmo di limoni.

Un nonno che tiene la mano stretta in quella del nipote.

Il vento aguzzo che ti spezza la faccia.

Il muratore ha alzato un bel muretto. Ricostruito la pavimentazione. Creato splendide aiuole in cui immagini piante colorate.

Una persona precisa.

Bevi il tuo caffè lungo, lo osservi lavorare in silenzio.

E' così bravo, non si distrae mai. Sembra non creare neppure polvere.

Testa bassa e mani meticolose. 

Ti piace guardarlo creare spazi che prima non c'erano o che erano stati pensati male.

Ma una mattina, molto presto, forse già domani, non lo troverai più lì.

Avrà appoggiato anche l'ultima pietra, sarà stato pagato, avrà iniziato un nuovo progetto altrove.

E forse ti sentirai un poco più sola. 

Magnolie

E' bello marzo.

Un giorno di freddo purissimo, uno di temporali perenni, uno di sole accecante, uno di vento inquieto.

Non ci si annoia a marzo, si sta come sull'altalena.

Oscillo tra i giorni, a volte cammino con la schiena dritta, altri mi siedo in un angolo a guardare il tempo scorrere.

Non c'è un manuale di sopravvivenza, non c'è un modo giusto di agire nei confronti di me stessa e di chi mi sta intorno. Allora semplicemente faccio del mio meglio, un passo alla volta, e vedo come va.

Mi sarebbe piaciuto non provocare dolore.

Mi sarebbe piaciuto non provarne io stessa.

Non sentirmelo addosso come una lama che ogni tanto si diverte a conficcarsi un po' più a fondo.

E' così e basta, ci si deve convivere.

Le magnolie giapponesi sono in fiore. Un tempo se ne vedevano pochissime, adesso riempiono i giardini.

Mi piacerebbe avere un enorme albero del genere.

Tanti meravigliosi petali rosa pastello.

Forse un giorno lo avrò e potrò stendermi lì sotto, schiena contro il tronco, a leggere poesie. 

Marzo

 

Dunque febbraio è finito e oggi il datario mi informa che è il 6 marzo.

Marzo.

Dov'ero in quei giorni, cosa facevo, mangiavo, bevevo, respiravo?

Mi svegliavo presto. Come sempre.

Pulivo casa forsennatamente. Come sempre.

Mi allenavo. Come sempre.

Preparavo da mangiare. Come sempre.

Andavo a lavoro. Come sempre.

E poi tornavo qui. Gettavo l'immondizia al posto suo. 

La radio che prima era sempre accesa, ora è spenta da un po'. 

Non riesco ad ascoltare musica se non pianissimo, un lamento appena accennato, distante.

Dunque la cena da sola.

La lunga doccia calda.

E addormentarsi con qualche ausilio.

Sprofondare.

A volte piangere, girarsi, sognare sogni che non ho mai ricordato.

Se penso a febbraio ricordo questa sfilza di gesti automatici nei quali ero presente per metà.

Soprattutto penso alle lacrime di mia madre al telefono, alla sua apprensione, alle mille paure che ha per me. Ho ricordi nitidissimi anche delle mie, di lacrime, e non ho mai pensato che un essere umano potesse produrne una simile quantità.

Il mare è ancora con me, compagno silenzioso, presenza costante, terapia.

Il cuore invece è in una sorta di coma farmacologico.

Deve aver esalato il suo ultimo battito regolare proprio un mese fa. 

Un giorno starò meglio, mi dico. Dev'essere così. Ma non è ancora quel giorno. E non so quando sarà.

Non voglio mettermi fretta, non voglio sentirmi sbagliata di star vivendo un dolore nel mio modo di farlo.

Perché esistono dei tempi personalissimi, di elaborazione, che non voglio forzare.

Me ne sto da sola perché tollero poco l'altrui compagnia e tutta la mia vita sociale si svolge a lavoro. Il resto delle ore è solo mio. Tolta la maschera dell'efficienza e della falsa allegria posso essere semplicemente me stessa. Una donnina con la pelle bianca e i riccioli neri che calpesta i giorni come può, attingendo ad una forza che non sapeva di avere.

Ho fotografato dei meravigliosi fiori di pesco, ieri.

A febbraio non c'erano.

Segno del fatto che tutto matura seguendo dei cicli ben precisi e che a volte i colori arrivano solo dopo un lungo periodo di pagine grigie.

Dissolvenza

 

Con le tue valigie pesanti eri sul vialetto di casa.

Andrea ha pensato che stessimo andando in ferie, ti ha gridato "buon viaggio".

E' lì che le lacrime son venute fuori, copiose, perché non c'era più argine a trattenerle.

La diga che avevo eretto per non sembrarti penosa, era crollata tutta d'un tratto. 

Con fatica hai caricato in macchina le ultime cose.

La nostra automobile, di cui avevo scelto il colore.

Ti sei voltato. Ci siamo abbracciati. 

Piangevo come una bambina. Ero piccola e fragile sotto quella felpetta nera. 

Mi hai detto: "Su, vai a casa."

E me ne sono andata. E te ne sei andato.

E mi dissolvo così, come all'interno di una nebbia.

Il mio corpo è solo un contorno, sono tutta anima adesso.

Un'anima che pesa molto più dei ventuno grammi che gli sono attribuiti.

E immagino la tua, sola e pensosa quanto la mia.

E lì dove c'era un solo massiccio individuo adesso ce ne sono due, distanti, lontanissimi, che pian piano riprendono a camminare e non sanno dove andare.

Parole Vuote

In modalità sopravvivenza, al momento.

Questioni da definire, cose da fare, pensieri che rimbalzano continuamente nella testa fino a diventare molesti.

Il cuore è un covo di spilli, fa male persino nel tenerlo in mezzo al petto. 

Mi punge ad ogni respiro, ogni volta che mi abbasso, mi volto o semplicemente vivo. 

Fa male esistere, credo.

Dunque si fa quel che si può: coi propri mezzi interiori, economici, emozionali.

Non riesco a vedere oltre domani, mi soffermo su questa stretta mattonella che è il giorno attuale. 

Se guardo le mattonelle precedenti, il pianto raggiunge gli occhi ed esplode da sé. 

E' un essere a sé stante che non so controllare.

Piango per ogni cosa, come se allo stato attuale delle cose il mio corpo fosse fatto solo d'acqua.

E' un'alluvione, uno tsunami, una mareggiata di marzo.

Non so quello che sto scrivendo, queste sono solo parole che escono da sole, sbattono l'una sull'altra, si mettono qualche virgola in mezzo e muoiono sulla pagina in cui le appoggio.

Però oggi c'è il sole.

E i miei piccoli fiori rosa mi tengono compagnia. 

Si deve pur ripartire da qualche parte.

Rosso

 

Un vento capace di far cadere le persone. 

Ma anche i primi timidi fiori che sbocciano nei miei vasi o dentro le fioriere lungo le vie.

Mi fermo ad osservarli come se dopo tanti rami secchi, la loro apparizione fosse presagio di una nuova serenità.

Ho un cuore pesante che cerca disperatamente di alleggerirsi. 

E avrei dovuto evitare questo caffè che mi agita più di quanto io non sia già.

Però lo sorbisco lentamente, socchiudo gli occhi, sospiro.

E in quel sospiro c'è un po' di tutto. Un po' di tutte quelle cose che non riesco a dire ma che sono esattamente qui, dietro questo cuore gocciolante di sangue, che forse per questo pesa di più.

Me lo strizzo a poco a poco, come se fosse una spugna. 

Del mio sangue m'impregno le mani. 

Forse un giorno tutto questo dolore sarà solo un ricordo per te, per me.

Ma adesso ci si sguazza dentro come in una piscina in cui stiano nuotando dei piranha. 

Anche quest'acqua si fa rosso sangue. Ci sono ferite ovunque si guardi.

Fiammella

In autostrada c'era il sole, mi abbagliava attraverso il finestrino.

Ho benedetto la protezione solare che indosso sempre sul viso, ogni santo giorno, da almeno quindici anni. 

Alcune persone smettono di curare il proprio aspetto quando soffrono.

Io mi ci aggrappo come se fosse l'ultimo ramo del mio albero. 

Al funerale di mio zio ero di una bellezza folgorante e dietro quello scudo proteggevo un'anima fragile che stava cadendo in pezzi.

Forse ora sto facendo la stessa cosa: non smetto di curare la superficie affinché il mondo non si accorga di quanto dolore contenga ogni respiro.

Dicono che piangere faccia bene, che curi, che allevi i malanni.

Ma non so a chi faccia bene perché io sto piangendo tutte le lacrime che possiedo eppure non sto bene.

Mi sento un mucchietto d'ossa dentro un po' di pelle e sotto una testa di ricci neri. 

E poi basta. Non c'è altro.

O forse qualcosa c'è.

Una fiammella.

Una flebile speranza.

Quella di tornare, un giorno non troppo lontano, a ridere di nuovo con gli occhi.

E che tu, amore mio, ritrovi quella leggerezza da monello che avevi un tempo. Di nuovo felice.

Apnea

 

Non c'è musica stamattina. Solo il rumore di questa pioggia incessante.

Piange anche il cielo la nostra resa. Piange questo dolore insieme a noi.

Ieri è stata la serata più difficile della mia vita.

E questo è il giorno più complicato.

Ma altri ce ne saranno perché non si divide ciò che era fuso insieme senza, in parte, morire.

E quindi io adesso sono morta.

Una morta che cammina, che non riesce ad ascoltare neppure un po' di musica.

Perché il fracasso che ho dentro sovrasta ogni cosa, persino le apnee di questi singhiozzi.

Più di tutto piango il dolore che stai sentendo tu. 

Tu che sei la persona migliore che io avrei potuto avere accanto.

Tu che ieri, ignaro del colpo che stava arrivando, sei andato a comprarmi un regalo meraviglioso.

Forse un giorno ringrazieremo il coraggio di quel momento, ma ora, ora, è solo buio.

Un buio in cui non mi so muovere, dove non so guardare.

E se credessi all'esistenza di un dio ora sarei qui a pregare per te, per me.

A pregarlo di tenerci ancora insieme, in qualche modo diverso, in un legame che trascenda la coppia. 

Perché io non ci credo all'amore che finisce.

Non credo che vent'anni, sette mesi e un giorno possano diventare, improvvisamente, niente.

Ed io oggi ho l'assoluta certezza del fatto che tutto può crepare. I muri, le convinzioni, le belle promesse. Ma quello che ci ha legato no, mai.