In Trappola

Due ragazzine sedute sulla stessa panchina.

Una con i capelli azzurri, l'altra color nocciola.

Erano vestite allo stesso modo e se una delle due non avesse avuto i capelli decolorati avrei potuto confonderle, tanto erano simili. 

Non si guardavano. Non osservavano i cigni, i germani reali, le persone sulla spiaggia scura, il lago a due passi da lì. C'erano solo quei dannati schermi che le risucchiava in un silenzio tombale. 

Avrei voluto scuoterle, dir loro di parlarsi, di guardarsi negli occhi, di farsi una compagnia reale e non così effimera. E invece ora tutto è talmente piatto: ciascuno è perso dentro video stupidi che anziché comunicare qualcosa tolgono il poco che ancora c'è.

Il mondo è diventato così falso, così irreale. 

Esiste ancora qualcosa di vero, di profondo, di giusto?

O è solo distrazione, voltarsi altrove, non pensare?

Si attraversa la strada col telefono in mano.

Si guida col telefono in mano.

Si finge di ascoltare i figli col telefono in mano.

Si fanno le vacanze col telefono in mano.

Ci si preoccupa poco, mi sembra, del disastro che sta avvenendo a libello globale (economico, politico, climatico, sociale) perché fin quando ci si può distrarre tutto sembra restare in piedi.

Che avvilimento. 

Siamo sempre più soli, più poveri, meno liberi. Stiamo morendo bolliti o bruciati in un clima che peggiora ogni anno di più.

E non facciamo nulla se non girarci da un'altra parte.

9

Giorno numero nove di settembre, e ancora non so che pensarne.

Non riesco a farmene un'idea, come di quelle persone con cui parli per un'ora intera e in quella successiva ti interroghi su cosa vi siate detti. Non hai inquadrato la persona, il discorso, le idee. 

E così è stato settembre, finora, per me.

Una sorta di prolungamento scrauso di agosto.

Le giornate si sono accorciate ma addosso ho ancora la stessa afa putrida, la stessa sensazione di fatica dovuta alla suddetta. 

Lavoro, pulisco casa, procedo con allenamenti di cui non vado fiera.

Noto un cambiamento così sottile da non riuscire ad acciuffarlo. Mi sfugge tra le dita, non ne avverto neanche l'odore. 

Ero più felice un anno fa?

Forse non più felice ma sicuramente più viva.

Ho come la sensazione di barcamenarmi ora, non totalmente presente nello spazio che occupo, una creaturina che vaga in una perenne ricerca di sé stessa che non trova - quasi - mai. 

Cavalli

 

La donna era seduta al primo banco della Chiesa.

Sentivo il suo ansimare dal fondo. 

Cadenzato. Dignitoso. Però presente.

Soffriva per qualcosa ed era lì per chiedere conforto.

Io non mi sedetti. Osservai gli affreschi e la bellezza di quel santuario in religioso silenzio.

Qualcosa mi aveva attirato lì e quello stesso qualcosa mi tratteneva al suo interno.

Era grande, maestosa, con tanto nero, tanto bianco, tanto oro. 

Cercai di tenere a mente quanti più dettagli possibili perché non ero lì per fotografare. Ero lì per guardare, ascoltare, lasciarmi assorbire.

Uscii e mi trovai davanti quel borgo semi disperso tra le montagne in cui qualche altro turista si divertiva a brulicare tra le viuzze come fossero cunicoli. 

Mi piaceva quel luogo, avrei potuto sentirmi a casa se solo vi fossi rimasta un poco più a lungo.

Entrai in uno studio d'arte, parlai con il vecchio pittore. Volle sapere di dov'ero, mi chiese di andarlo a trovare anche a Roma. Mi parve che dipingesse solo cavalli eppure, nonostante il ripetersi del soggetto, vi erano modifiche notevoli tra un'opera e la successiva, come se in cinquant'anni di professione avesse operato un'evoluzione continua negli stili e nei colori.

Piccolino, con baffi e capelli bianchi, vestito di tutto punto con un'eleganza sobria che gli calzava a pennello. Fu un incontro di pochi minuti ma mi lasciò addosso una sensazione positiva, vibrante, che ricordo ancora oggi sebbene siano passate almeno due settimane. 

Si torna sempre un poco più ricchi quando si vedono posti nuovi.

Ripide Salite

 

Il percorso era impervio, tutto in salita.

Una salita ripidissima, fatta di sassi e di terra.

La strada stretta. Da un lato gli alberi e i rovi, dall'altro il vuoto.

Il sudore colava dappertutto, senza sosta. E il caldo riempiva l'aria fino a rendere i polmoni inservibili.

Ad un certo punto mi sono chiesta perché lo stessi facendo, quale bandiera avrei dovuto issare nel caso in cui fossi davvero riuscita a salire in cima.

Quale premio potessi riscuotere.

E la verità è che non c'erano premi, nessuno sarebbe salito sul podio. Era sofferenza gratuita.

Più della salita, che comunque stavo salendo ad un buon ritmo essendo allenata, mi spaventava la discesa. La possibilità tutt'altro che remota di mettere un piede in fallo e scivolare.

Alla fine sono arrivata.

E sono anche scesa.

Ma ricorderò tutto questo come un martirio di cui avrei potuto fare a meno.

Avevo organizzato questi tre giorni in montagna per sentire un po' di fresco.

Necessitavo di una tregua dall'afa accecante di questi mesi, di una parentesi dentro la quale riprendere a respirare. Una tana, un rifugio, tempo più soave e leggero.

E invece il benessere era ridotto alla mattina presto o alla sera. Durante il giorno il sole cocente tornava a tormentarmi, con l'aggravante che sotto di esso facevo escursioni e trekking.

La natura era meravigliosa. Ho abbracciato pini neri, abeti bianchi e rossi, raccolto pigne dalle forme geometriche perfette. Osservato serpenti e cervi.

Ma non riesco a cancellare la sensazione di respiro corto e maledetto che ho provato anche lì e che tuttora non mi abbandona, in queste stanze dove notte e giorno si superano sempre i 31 gradi, incessantemente. E' l'inferno e sembra non dover finire mai.

Le Farfalle sul Letto

 

Sono tornata a casa, ho lavato le lenzuola, abbassato le tende, acceso il condizionatore.

E quando il sole bollente le ha asciugate nel giro di un'ora, sono finite di nuovo sul letto, calde e profumate, pronte per essere utilizzate di nuovo questa sera.

Mi mancava casa mia, anche se sono stata via appena qualche giorno.

E adesso che sono qui mi mancano i miei genitori. La comprensione di mia madre, le espressioni da bambino di papà. Ripete le stesse domande per ore, in un loop che in certi momenti sembra dilatarsi all'infinito. Non appena sembra comprenderle svaniscono di nuovo, perse in un luogo della sua mente che non sa ritrovare.

Però oggi, prima che andassi via, mi ha detto qualcosa che m'ha stretto il cuore: "permettetemi di essere utile, di fare sempre qualcosa per voi. Fosse anche solo spostare una sedia."

Piango per il dolore che prova. Piango per la stanchezza di mamma.

Piango per le vecchie lettere che ho trovato, i biglietti, i ricordi riposti in un cassetto. 

Mi asciugo queste lacrime amare, respiro la luce di casa mia.

Le farfalle sul letto, i fiori stremati dall'afa in terrazzo, gli abiti appoggiati ancora alla rinfusa qua e là, il silenzio di queste amate stanze.

Ho ancora negli orecchi le cicale, negli occhi la bellezza di una natura dolce e gioiosa.

Le salite, le discese, le ore noiose del pomeriggio. Le mattine a sgambettare in paese. Il caffè col mio più caro amico. Le preghiere seduta sotto gli affreschi della cattedrale. Il divano comodo di mio fratello. I momenti chiusa al buio in salotto, appoggiata mollemente sulla poltrona rossa, a non fare niente. Proprio io che faccio sempre qualcosa.

E' stato bello. Delicato, violento e purissimo come l'amore.

Fichi Maturi

 

Le bacche, i fiori, i fichi maturi, le more.

Foglie rossastre ai bordi delle strade.

Erba gialla stremata dal sole, ma anche zone ombrose e umide in cui l'asfalto e la terra sembrano non asciugarsi mai. 

La solita sveglia presto, dopo una notte a combattere con le zanzare.

Ma poi il fresco mattutino di un paesaggio diverso dal mio solito, le gambe svettanti sulle salite e la cautela nelle discese.

Il caffè nel bar in cui entravo già da ragazzina. La preghiera seduta nell'ultimo banco della cattedrale, come la più recalcitrante delle scolarette. 

Il ritorno a casa con lo scoppiare improvviso del caldo, la doccia fredda, i piedi scalzi sulle mattonelle blu.

I riccioli bagnati, l'asciugamano viola che mi avvolge tutta.

Il silenzio nella vecchia casa dei miei genitori, ma le loro voci urlanti giungere dal piano di sotto.

Il salotto preso in ostaggio dalla mia valigia, i miei abiti, la mia agenda aperta sui libri che leggevo un secolo fa. Le nostre foto sulla libreria.

Siamo ancora lì, mamma non ha tolto nulla, ogni mattina ci vede ancora abbracciati mentre spolvera i ripiani. Ho dato uno sguardo anch'io, un po' di emozione si è congelata dietro gli occhi e non è bastato volgere lo sguardo per scioglierla.

Anche lo studio del dottore era bello. C'erano mobili antichi, vecchi libri, enciclopedie. Una cucina mai usata, un divano logoro, un piccolo bagno rosa alla fine dell'appartamento.

Quando sono andata via una donna con una bimba in braccio m'ha tenuto il portone aperto. Le ho sorriso.

I miei genitori sono felici di avermi qui, mi coccolano, cercano di non intralciare la mia libertà.

Parliamo, lavo i piatti, mangiamo insieme di fronte ad una piccola tv che non guardiamo. Poi mi isolo, leggo, ascolto musica, mi rifugio nel salotto ombroso che è diventata la mia alcova.

Sarò qui per qualche giorno, tra il frinire delle cicale, il silenzio tombale del pomeriggio spezzato solo dai drammi turchi che guarda mia madre. E lo svanire dei ricordi nella mente di mio padre. 

Silenzio Piccolo

 

Fiamme alte nella notte.

L'arancio dei bagliori rendeva il buio psichedelico.

L'aria diventava sempre più pesante, irrespirabile. 

Animali selvatici arsi vivi. Gente che gridava o che riprendeva la scena apocalittica con l'onnipresente cellulare.

Quando sono andata a dormire tutto questo era ancora in atto ma la stanchezza ha avuto ugualmente la meglio. 

La sveglia delle cinque e mezza mi ha presentato il conto di un'aria ancora difficile.

Detriti su ogni parte del terrazzo.

Ho fatto colazione al buio, mi sono vestita nella semi oscurità e sono uscita.

L'alba mi restituiva un cielo soave, delicatissimo.

L'aria non era ancora impregnata del solito caldo opprimente.

Ho camminato a lungo, senza uno schema preciso.

Il mare calmo al di sotto di quel cielo rosa assumeva sembianze romantiche, ma le spiagge andavano via via affollandosi man mano che il tempo passava, e quando sono fuggita i chioschi non avevano ancora aperto i battenti.

Il caffè l'ho bevuto un cucina, dopo che pezzo dopo pezzo m'ero tolta tutto quello che avevo addosso.

La gonnellina blu elettrico, il costume, le scarpette chiare.

Con le imposte ancora chiuse osservavo il caos che in pochi istanti avevo fatto entrare in casa mia.

Nuda, appoggiata contro i pensili, rimandavo la doccia solo per far durare un istante di più quel momento di silenzio piccolo e meraviglioso.