Sola

 

C'è una cosa che io faccio, sistematicamente, da tutta la vita.

Ed è allontanarmi dalle persone ogni volta che dentro ho qualcosa che non va.

Non riesco a condividere il dolore, la sofferenza, il senso di smarrimento, il caos.

E allora, come fanno i gatti quando stanno male, me ne vado.

Ho bisogno di rifugiarmi altrove.

Metaforicamente, non ha importanza che sia sotto un albero, su una spiaggia deserta o in mezzo ad una via così trafficata da risultare invisibile quanto tutti gli altri.

Ma io con le persone ci lavoro.

E la fuga a volte è così dannatamente difficile da farmi sentire schiacciata contro un muro, a boccheggiare, con la nausea perenne, gli occhi lucidi, le guance rosse, un volto bianco da anemica.

Però adesso sono a casa, finalmente.

Anche questa lunghissima giornata può dirsi conclusa.

Ho cenato. 

Fatto una doccia bollente che m'ha tolto anche la pelle.

Lui è di là, in silenzio. E non sa quanto gli sia grata per starsene lì.

E farmi stare qui, soprattutto. 

In una stanza diversa.

In quest'assenza di suoni.

Sola.