Lenzuola Fresche

Il caldo disumano penetrava nella stanza buia come una maledizione.

Era pieno giorno ma ogni imposta era chiusa e le pale di un generoso ventilatore giravano instancabili da ore.  

Appoggiata mollemente sulle lenzuola di fresco cotone immergevo la faccia nel cuscino come a voler cercare un riparo da quel senso di apnea.

E invece arrivarono pensieri d'infanzia che mi fecero piangere.

Non un pianto convulso, osceno, violento.

Un pianto dolce di bambina.

Ed ero bambina in quei ricordi. C'erano i miei zii.

Mi volevano bene, si vedeva. Lo sentivo fin dentro le ossa.

E poi c'erano le cattiverie di mia nonna su sua madre. Le vessazioni, le parole perfide, i continui tentativi di metter zizzania tra i miei genitori.

E allora piangevo su quel letto che mi faceva da riparo, nuda a parte quelle ridicole mutandine a fiori.

Sentivo le lacrime scendere docili sul viso, farsi strada fino alla bocca, al naso, poi scendere sul collo.

Non emettevo un solo suono. Piangevo e basta.

Poi mi sono asciugata. Alzata.

Ho cercato di allenarmi un po', di sentire il corpo al di là del cuore che mi pesava ostile nel petto.