Caselle

 

Ero immersa fra i papaveri proprio ieri.

Svettavano tra il verde, irriducibili e fieri, rossi come il sangue, vivaci e soavi quanto le farfalle. 

Ero serena.

Mamma dopotutto mi era sembrata abbastanza tranquilla.

Con mio fratello abbiamo ricontrollato ogni cosa.

Documenti, abiti da portare, la valigia. Tutto quello di cui avrà bisogno così lontana da casa.

Cercheremo di farla riavvicinare non appena le sarà possibile affrontare un nuovo viaggio, quando potrà restare in piedi il tempo necessario per un trasporto sicuro, anche se durerà ore.

L'ho abbracciata a lungo quando me ne sono andata.

Con la coda dell'occhio ho visto mio fratello commuoversi. Quella scorza dura frantumarsi fragilissima sotto il peso dell'emozione. 

E' stato un momento toccante, che tutti conserveremo da qualche parte, sotto i vestiti, dentro la pelle, tra i tessuti muscolari.

Papà sorrideva, la preoccupazione sembrava lontana. Proprio lui che è generalmente così ansioso, sempre in tensione. 

Fuori il sole si nascondeva e il traffico di ritorno è stato estenuante ma prevedibile. 

Dopo esser tornata a casa e aver sistemato la spesa, sono uscita nuovamente. Volevo mettere in caselle più ordinate quello che era successo, volevo posizionarlo al suo posto come avevo fatto con la merce nelle buste. L'ho disposto in file di pensieri ordinati, ho camminato senza accorgermene, non ricordo neppure di aver visto persone, cose, automobili, giardini. 

E quando sono rientrata tutto era stato ridimensionato e io stessa potevo dirmi quieta.