Rifugio

Ero nel mio rifugio.

Che non è un posto specifico ma la mia spiaggia per intero.

Il mare era calmo e mi cullava gli occhi con un lento sciabordio verdeazzurro. La luce arrivava lieve e delicata, sebbene il sole mi scottasse già le spalle nude. Ho camminato a lungo per cercare un pezzo d'ombra, un albero qualsiasi che potesse concedere alla mia pelle chiara un po' di ristoro.

Qui e là qualche trattore spianava la sabbia, ma per il resto non c'erano che pochi pescatori silenziosi con l'unica compagnia delle proprie canne da pesca.

Non li ho mai visti tirar su qualcosa, eppure qualcuno di loro c'è sempre, se ne stanno lì per ore, osservano l'acqua, pensano. Credo che quest'abitudine abbia a che fare con l'attesa, che al giorno d'oggi si è persa tutta. Siamo sempre connessi, sempre a far qualcosa, sempre collegati. Non riusciamo più ad aspettare alcunché, pensiamo che tutto debba arrivare subito come un pacco di Amazon Prime. E il pescatore invece resta fermo con i propri pensieri, lontano da tutti, dalla vita stessa.

Si isola dal mondo, gli chiede di attendere come lui fa con i pesci. E poi magari se ne torna a casa a mani vuote, con l'unico immenso bottino di una pace interiore che noi gente sempre affannata non acciufferemo mai.

Parlavo con Enza ieri pomeriggio. 

Mi raccontava dei suoi tre mesi di spiaggia da adolescente, anno dopo anno. Sempre uguali, sempre meravigliosi.

Io gli ho raccontato di come, da bambina di collina, aspettavo quei cinque giorni al mare di luglio con una trepidazione che superava quella del Natale, del compleanno, del film preferito che passava in tv.

Poi quando finalmente ero lì mi commuovevo al punto di piangere e pensavo a quanto fossero fortunati tutti quelli che ci vivevano, che il mare lo potevano osservare ogni giorno, come una cosa normale.

E adesso che vivo qui ho capito che di normale non c'è niente, perché questo è uno spettacolo sempre unico e sempre nuovo. Ma soprattutto so che questa immensa fortuna devo proteggerla come posso e ad ogni costo.

Perché tutto può cambiare, ma questo amore qui, così intenso vibrante e pieno di luce, quante volte m'ha tenuto in vita, quante volte m'ha già salvato.