Un Albero

 

Mi manca avere un albero di Natale.

Anche di piccola o media grandezza. Anche tenuto in un angolo. 

Ma in questa casa non c'è posto, semplicemente. È piccola, raccolta e senza un solo spazio disponibile. 

Ho decorato come meglio potevo, ci sono lucine deliziose a riscaldare l'ambiente e simpatici personaggi appoggiati qua e là a tenermi compagnia. 

Eppure il desiderio di un albero, quest'anno, è tornato prepotente come non mai.

Accarezzarne i rami, le palline colorate, i fili rossi, la stella, il puntale. Riempirlo di pacchetti che al momento, invece, giacciono nascosti nell'unica area della casa che li possa contenere.

Poco male, mi son detta. In fondo sono altre le cose che contano, tra cui aver riacquistato un po' di quello spirito natalizio che un tempo mi contraddistingueva e che via via avevo perso, scartavetrato dagli anni, dalle mancanze, da ansie più o meno motivate.

Eppure... Eppure lo avrei voluto ugualmente. 

Però mia madre è una santa donna. Anche se viviamo lontane e non ci vediamo da venti giorni, lei un albero di Natale lo ha fatto. Senza amarlo particolarmente e senza che mio padre e mio fratello si degnassero di darle una mano. L'ha messo su per me. Per farmi avere quel calore di cui ho bisogno quando, appena passato il giorno di Natale, dormirò per un paio di notti proprio nella stanza in cui lo ha appoggiato.

Accenderò le luci colorate. Le vedrò vibrare nel buio. Osservero' quel pupazzo di Babbo Natale che è lo stesso da quarant'anni. E sarò felice. E lei con me.