Non è mai solo un caffè

Il rito del caffè io l'ho imparato tardi, già da adulta, appena un anno e mezzo fa. È accaduto quando nessuno, me per prima, pensava che potesse più accadere. 

Avevo passato la vita fino a quel momento a non desiderarlo, a trovarlo inutile, ininfluente, un qualcosa di cui potessi benissimo fare a meno. Persino l'odore mi snervava un po'.

E poi un giorno, e quello dopo ancora, timidamente iniziare con un sorso, e poi due. E dunque scoprire che in fondo non era mica così male, che poteva diventare anch'esso parte delle mie giornate, un amico su cui fare affidamento di tanto in tanto. Del resto la coerenza non è un valore da perseguire ad ogni costo. Ha più senso, col passare degli anni, mutare opinione e gusti.

E così è successo a me. 

Amaro, lungo, dopo un goccino di acqua a preparare il palato. Da assaporare pian piano, gustandolo con delicatezza, e nel mentre smettere di pensare. 

Il mondo che si trasferisce in una bolla, restando lì per quel breve lasso di tempo che è piacere, relax, sospensione. 

E allora forse non è mai solo un caffè. 

È la cessazione del pensiero. È la pausa. È la vita in stand by. 

Solo pochi attimi, ma sufficienti per resettarsi un po'.

E lo so che generalmente viene sfruttato per fare vita sociale a buon mercato, ma per me invece ha senso soprattutto quando sono da sola. O appena iniziato il turno di lavoro. Mi isolo con la tazzina tra le dita e poi proseguo la mia esistenza come se avessi spinto un interruttore. Un po' più viva, un po' più carica.

E ora che dormo così poco, che dormo appena appena, che mi alzo già stanca dopo nottate tribolate e scure, quanto mi manca quel momento felice in cui mio cognato mi prepara il caffè ed io inizio a lavorare più contenta. La tazzina calda che sfiora le labbra, gli occhi che si chiudono un istante, l'aroma che scende forte fino allo stomaco, il silenzio con cui lo accolgo e lo gusto.