Strascichi

Si avvicina il Natale, coi suoi strascichi di Natali passati. Le risa, l'allegria, quelle voci che non senti più se non nella tua stessa. Si avvicina a passi felpati, che poi diventano aguzzi, e porta con sé quei momenti, quelle tavole vive, imbandite, quei profumi e quelle luci che riempivano le stanze, l'aria, i cuori.

Ho trascorso anni a soffrire un po' per l'arrivo del Natale.

In una malinconia che non sapevo spiegarmi e che di fatto mi risucchiava tutta l'aria nel petto.

E poi all'improvviso capisci cos'è che ti manca, che ti opprime, che ti rende dolorosi certi istanti.

Sono le mancanze, le persone che non ci sono più. Sono i momenti che hai vissuto e che non tornano.

Ci sono tavole sempre più ristrette, ci sono familiari che hai smesso di vedere e che un tempo facevano parte della tua vita in maniera semi-costante. Ci sono ricordi ingombranti che bussano alla porta e che, se non gli apri, poi entrano prepotenti dalla finestra.

E dunque la paura del cibo, di poter perdere il controllo della tua cura maniacale che ti tiene in piedi. 

Il timore di non reggere alla pressione di vedere gli altri mangiare di tutto e tu che col tuo piattino ci vai avanti per ore.

Si fa tutto più complicato a Natale. E non puoi fare a meno di guardare chi ha perso tanto più di te reggerne l'impatto con forza ma con gli occhi depressi e stanchi.

Che poi, in realtà, a me il Natale è sempre piaciuto tanto.

Io che sono sempre rimasta un po' bambina, vivo questa magia con un senso di calore che mi anima gli occhi. E questa dicotomia, questo dolore e questa gioia, mi attraversano per un mese intero, fino a portarmi a quel momento lì, che poi passa in fretta come in fondo passano tutti quanti.

Non c'è da aver paura, mi dico.

Fintanto che avrai mamma e papà, finché avrai la persona che ami accanto, finché tuo fratello correrà ad abbracciarti, fintanto che la salute vi resterà addosso...finché avrai tutto questo, non ci sarà nulla che possa mancare davvero. E chi non c'è più magari ti guarda da qualche posto lontano e sorride, e ti si siede vicino, anche se non lo vedi, proprio in quel posto vuoto che ti pesa troppo. E ti abbraccia anche lui.