Rosso Sangue

C'è un tramonto delicato questa sera. Di colori tenui, appena accennati.

Un cielo fioco che si dipinge appena, forse timido, forse svogliato.

Sono tornata a casa mia, ho degli appuntamenti da onorare domani.

Mia madre non voleva che me ne andassi, papà era un po' assente ma si è lamentato blandamente anche lui.  

Qui in casa ho fatto quello che c'era da fare, ho trascorso due ore da sola ad ascoltare il silenzio, in uno stato d'animo strano che non so definire.

Sto onorando il riposo prima che la tregua finisca.

E guardo tutto senza guardare niente, così come adesso scrivo senza realmente dir qualcosa.

In questo son diventata maestra ormai. Quante parole vuote, quanti giri in tondo senza raggiungere alcuna meta. 

Mi sento triste questa sera e non so perché.

Mi sento vuota come se avessi scavato le mie interiora, come se le avessi messe su un vassoio e fossi rimasta solo involucro. Ed ora son qui che le osservo, vedo pezzi di intestino che avvolgono il fegato e il sangue cader giù dal tavolo e formare una pozza rossa sul pavimento di cotto.

C'è anche il cuore lì in mezzo ma non lo scorgo. 

Questa visione truculenta mi repelle ma non riesco a distogliere gli occhi. Eppure dev'esser da qualche parte, sento che non è rimasto qua dentro.

Dev'esser lì insieme ai polmoni e la milza, ma per quanto guardi, non riesco a trovarlo.

Allora con le mani rimetto tutta quella roba lì dove l'avevo tolta, ma senza alcuna cura.

Le mani diventano presto così sanguinarie che sembra io abbia ucciso qualcuno. E invece è tutto mio questo sangue, miei questi pezzi di carne che sto ricollocando dentro il corpo senza occuparmi di ridar loro un giusto posizionamento. E allora magari il fegato è finito appena sotto lo sterno. E l'intestino ora si aggroviglia al di sotto della gola. Ma il cuore no, non c'è davvero. E' sparito, scomparso, mi ha lasciata qui con i miei organi ricomposti alla rinfusa e queste mani rosso sangue che non so più dove pulire.