Vermiglio

 

L'infermiera allaccia il cordone di gomma intorno al braccio, quindi tocca la vena che pulsa sotto il suo dito. La buca. Il sangue sgorga a gran pressione nella cannula. Riempie due pipette che etichetta subito col mio nome e mette via. Poi sfila ogni cosa, mi sorride. 

Non credo di avere una bella cera. Mi sono alzata presto, ho bevuto solo un sorso d'acqua. Mi sono vestita in fretta e ho raggiunto il laboratorio a piedi. Io che al mattino faccio colazione ancor prima di aprire gli occhi.

Quando esco di lì cammino con la testa sospesa, la sento girare. Mi sento infinitamente debole.

Infilo un piede dietro l'altro e pian piano raggiungo il mare, che stamattina raggiunge la perfezione.

I colori sono fulgidi, pieni, incantevoli. Il sole è già pieno ma ancora non scalda. Sento l'ovatta col cerotto premere sotto il giubbino attillato. Ogni passo è un macigno. Devo mangiare qualcosa al più presto.

Sotto la Caserma dei Carabinieri trovo una fetta di spiaggia assolata. Appoggio la mia colazione da asporto sopra le travi di un'altalena di legno. Ingoio finalmente il farmaco che prendo ogni mattina da tredici anni, una piccola grande croce. Sento un po' freddo ma la visione del mare che si staglia qui di fronte mi riscalda piano. 

Non c'è nessuno. Sono sola con questa distesa blu che mi accarezza l'anima, gli occhi, la pelle.

La colazione sembra ancor più gustosa del solito ma ci vuole un po' prima che mi senta meglio. Metto via tutto, tocco il pancino che adesso è rigonfio. Mi alzo. La testa gira ancora, ma non riesco ad oziare, non riesco a farlo mai.

Allora cammino, cammino, guardo i cavalli girare alla foce e tornare indietro.

Chiamo mia madre, parliamo un po'. Mi consiglia di prendere anche un caffè e un dolce in pasticceria. 

Il caffè lo bevo davvero ma non sono più così affamata da comprare anche un dolce.

Lui voleva lasciar tutto a lavoro per venirmi a prendere.

E il nostro non è un lavoro che si possa lasciare per correr via anche solo cinque minuti.

Ho pensato...se non è amore questo, allora cos'è?

Non che mi servisse questa conferma, ma in quel momento l'ho provato forte anche io. Sgorgava veloce e vermiglio dal cuore come quel sangue di poco prima.