Buco Nero

Ho camminato a lungo, da sola.

Non ho ricordi nitidi del percorso intrapreso.

Ricordo il mare, le nuvole, la spiaggia deserta, il caldo addosso, la voce di mia madre al telefono.

Ha parlato molto, faticavo a starle dietro.

Volevo scappare. 

Dalle sue parole, dal telefono che dovevo tenere in mano, dai pensieri che s'agitavano dentro e non mi lasciavano respirare.

Più volte l'ho salutata e l'ho sentita riprendere il discorso per trattenermi.

E più dovevo fingere di voler parlare, più la gola mi si strozzava e il respiro si faceva pesante.

Mi sentivo intrappolata in una telefonata che non finiva mai, quando l'unico desiderio di quell'istante era una solitudine piena fatta di silenzio, di lacrime che potessero scendere liberamente.

Ha accettato già da alcuni giorni il fatto che non abbia voglia di raccontare i miei problemi.

Sa che ci sono, non me ne chiede più i particolari.

Attraverso lo schermo avverto la sua preoccupazione ma non la so lenire, così come non so calmare la mia.

Arranco, procedo, vado avanti, a volte inciampo da qualche parte.

Faccio tutto quello che devo fare, poi alla sera la stanchezza e qualche pastiglia provano a gettarmi dentro il buco nero del sonno, l'unico posto sicuro in cui sostare.  

Ieri pomeriggio il piccolo Edoardo si è fatto prendere in braccio, finalmente.

Da me si sente attratto ma poi spaventato da chissà cosa si rifugia sempre tra le gambe del giovane nonno.

In queste settimane ho cercato, pian piano, di guadagnare la sua fiducia. Mi sorride, mi manda teneri baci con la mano. Poi intimidito si volta e poco dopo i suoi occhioni tornano a guardarmi.

Il suo corpicino caldo contro il mio mi ha rimesso in sesto il cuore, almeno un po'.