Vent'Anni

 

Il mio mese di maggio è iniziato alle quattro del mattino.

Svegliata improvvisamente, come spesso mi succede, non sono più riuscita a riacciuffare il sonno.

E allora due ore dopo, sebbene stavolta non ci fosse una sveglia a tediarmi, non ho potuto fare a meno di alzarmi, con un pesante mal di testa che neanche una buona colazione in silenzio è riuscita a scacciare via.

E poi sono arrivati gli scatoloni del cambio stagione da sistemare negli armadi, la lavatrice da far andare, la musica a tenermi compagnia, le cose da buttare e quelle da tenere.

Ho finito piuttosto in fretta, il tempo di lavare i riccioli, vestirmi e andare a pranzo fuori.

Un ristorante rustico, di carne, con ragazzi sorridenti tra i tavoli e nelle cucine. 

Un sole già caldo, reso appena più sopportabile dal vento che sempre ci accompagna in queste zone.

E poi chilometri da percorrere al pomeriggio, proprio sotto quel sole cocente, centinaia di persone nelle strade e sulle spiagge, i chioschi aperti, l'odore di mare e di pesce fritto lì a due passi.

Una giornata piena ma bella, con le prime maniche corte, l'odore della crema solare sulla pelle, l'abbondanza di tutti quei corpi bianchi seminudi a ricoprir la sabbia.

Ed erano tutti così giovani, che mi son detta, dove sono gli altri? dove si sono rintonati gli adulti, i vecchi, i bambini? hanno tutti vent'anni oggi qui. 

Tutti tranne me che ne ho quasi il doppio. 

E dovrei stracciarmi le vesti nel sapere che fra pochi mesi, proprio al centro dell'estate, saranno quaranta le primavere a pesar sulla mia testa. 

Tuttavia mi sembra che non ci sia nulla da stracciare. Non c'è niente di meglio che aver visto più volte la primavera, averne annusato i profumi, assaporato i frutti, raccolto i fiori.