Muri Altissimi

Sono anni che mescolo le piante grasse di Patrizia ai miei tanti gerani fioriti, in terrazzo.

Ma Patrizia è morta alla fine di gennaio ed io lo seppi appena qualche giorno dopo, trovandomi di fronte al suo manifesto mortuario, proprio al termine di questa lunga via.

Piansi dietro gli occhiali da sole, mescolandomi alla gente indifferente. E forse il sole quel giorno non c'era neppure, poteva essere una mattinata umida e fredda di febbraio, come ce ne sono state molte altre.

Non eravamo amiche, ci conoscevamo appena.

Però lei entrava in negozio col sorriso, scambiavamo battute come se ci conoscessimo da sempre.

Ammiravo la sua lunga treccia, le unghie forti, la faccia rugosa ma cordiale. 

A lei piaceva semplicemente il mio sorriso, credo. 

E ogni tanto se ne veniva lì, senza un motivo, e mi lasciava piante da piantare.

A volte le mettevo a dimora già il giorno dopo, altre le spartivo con mia madre perché erano troppe.

E adesso su questo terrazzo vivono tante piante bellissime, che amo e con cui parlo ogni giorno. Alcune sono mie, le compro da Ahmed, le coltivo con dedizione. Altre sono alberelli che ho fatto crescere da quei piccoli cespuglietti che mi aveva dato lei.

Mi manca Patrizia. Mi manca quel sorriso spontaneo. Che magari stava male da mesi e nessuno lo sapeva perché lei rideva sempre, il dolore se lo teneva sempre nascosto da qualche parte, ma di certo non le arrivava in volto.

Si incontrano poche persone speciali nella vita. O forse sono tante ma quelle di cui ci accorgiamo sono davvero una manciata. E lei era una di quelle, credo.

Così bella da regalare piante ad una ragazzetta qualunque, portandole in dono anche un po' di felicità.

Che prendersi cura di qualcosa è un po' come imparare l'amore. Un passo alla volta, giorno dopo giorno, si possono costruire muri altissimi.