Come Lui

 

Vedo l'uomo parcheggiare dall'altra parte della strada.

Per venir qui deve attraversare due strade ad alta percorrenza.

Mi accorgo di trattenere il fiato.

Riesce ad attraversare la prima. Sospiro. Poi anche la seconda.

E' qui davanti ora. Sano e salvo.

E' invecchiato molto negli ultimi mesi.

Ma ha sempre quel piglio preciso che tanto mi ricorda mio padre.

Poi sfarfalla un po'. Lo ammette.

Come papà, ieri.

Mi rendo conto di quanto struggimento provo dentro. 

Del desiderio che provo di volerlo abbracciare. Chiedergli quanti anni ha.

Più vicino agli ottanta che ai settanta, sicuramente.

Come papà, anche questo.

E' una persona particolare.

Le prime volte che mi capitò di servirlo, in negozio, provai una forma di antipatia.

Ma poi, conoscendolo man mano, mi resi conto di quanti punti in comune aveva col mio genitore.

E da quel momento provo la necessità di aiutarlo, di essere ancor più amabile con lui.

E spesso mi viene il pensiero che qualcuno, altrove, possa tentare di fregarlo.

Approfittarsi della sua vulnerabilità.

Come a papà, appunto.

Ora che mia madre ha così difficoltà a muoversi papà la sta aiutando moltissimo. E lei piange perché nota quanta fatica lui stesso provi nel farlo.

Si sforza, non le fa pesare nulla. Fa cose che non ha fatto mai. 

Ha cura di lei. 

Incredibilmente sembra che la stia amando più ora che in tanti anni insieme.