Piastrelle Bianche

 

Le piastrelle del pronto soccorso erano di un bianco lucido e innaturale. Rettangolari e ampie.

Le ho osservate così a lungo che avrei potuto anche mettermi a contarle.

Il tempo sembrava dilatarsi infido e sebbene mi dicessero di star seduta, non riuscivo a farlo se non per pochi istanti. Poi mi alzavo di nuovo, fissavo le sedie, il pavimento, quella porta che si apriva solo in entrata. E tu che non uscivi mai.

Mi parlavano ma rispondevo a monosillabi, non è che avessi molto da dire.

Avrei solo voluto che la domenica mattina andasse in modo diverso, come l'avevamo progettata.

Mia madre mi scriveva spesso, era in ansia per te. A lei rispondevo perché almeno non dovevo aprire la bocca e udire il suono della mia voce. Temevo che avessi freddo, così come eri entrato.

Io ne avevo, ma quantomeno ero più coperta di te. Uscivo un po' al sole ma c'era vento. Allora rientravo e ritrovavo quelle brutte piastrelle bianche lucide e lunghe.

Fissavo il monitor dei codici, mi sono accorta subito che ti stavano dimettendo quando le tue iniziali sono improvvisamente scomparse.

Vederti sorridere è stato un sollievo, forse in quel momento ho ripreso persino a respirare.

Ma a parlare no, ho impiegato una mezza giornata in più. Per ore mi sono sentita sbattuta come se su quella barella fredda ci fossi rimasta io.