Mattino

 

Quando mi sono alzata l'insopportabile calura era stata un poco spazzata via da un'insolita brezza.

Ho aperto tutte le finestre, mi sono lasciata cullare dall'aria fresca. Ho visto il termometro in casa scendere di appena due gradi, ciononostante sentirmi meglio, respirare.

Il cielo andava via via coprendosi di nubi scure ed ho scattato una foto sui tetti appena prima che la pioggia iniziasse a cader giù.

Col mio cappuccino tiepido sono uscita in terrazzo. Ho appoggiato le gambe nude sul tavolo freddo.

Le gocce mi sbalzavano addosso ed il vento mi accarezzava intrepido le spalle esposte.

Non c'era nessuno in strada e i vasi di fiori iniziavano a riempirsi d'acqua.

Ho respirato. Osservato.

Annusato l'odore pungente della terra bagnata.

Per un attimo mi è sembrato di poter restare lì e non pensare a null'altro.

Un momento di sospensione, di fuga dal caldo ma anche dalla vita stessa.

Una parentesi giocosa, necessaria.

Meravigliosa.

So che la pagheremo cara e già ora l'afa ricomincia a salire.

Però il ricordo di quei dieci minuti di sollievo me lo sento ancora addosso, lieve, come un campo di lavande odorose. 

Lenzuola Fresche

Il caldo disumano penetrava nella stanza buia come una maledizione.

Era pieno giorno ma ogni imposta era chiusa e le pale di un generoso ventilatore giravano instancabili da ore.  

Appoggiata mollemente sulle lenzuola di fresco cotone immergevo la faccia nel cuscino come a voler cercare un riparo da quel senso di apnea.

E invece arrivarono pensieri d'infanzia che mi fecero piangere.

Non un pianto convulso, osceno, violento.

Un pianto dolce di bambina.

Ed ero bambina in quei ricordi. C'erano i miei zii.

Mi volevano bene, si vedeva. Lo sentivo fin dentro le ossa.

E poi c'erano le cattiverie di mia nonna su sua madre. Le vessazioni, le parole perfide, i continui tentativi di metter zizzania tra i miei genitori.

E allora piangevo su quel letto che mi faceva da riparo, nuda a parte quelle ridicole mutandine a fiori.

Sentivo le lacrime scendere docili sul viso, farsi strada fino alla bocca, al naso, poi scendere sul collo.

Non emettevo un solo suono. Piangevo e basta.

Poi mi sono asciugata. Alzata.

Ho cercato di allenarmi un po', di sentire il corpo al di là del cuore che mi pesava ostile nel petto.

Il Graffio

 

C'è questo caldo che sfianca, che riveste ogni cosa.

E quando cammini per la strada non sai mai se reggerai un altro passo o se ti fermerai lì, improvvisamente, su quella mattonella d'asfalto che brucia e che sembra risucchiarti verso il centro della terra.

Un tempo l'estate era gioia, uscite serali, divertimento, bella gente, belle cosce abbronzate, cocktails colorati. Adesso somiglia ogni anno che passa ad un girone infernale in cui devi attivare al massimo le tue funzioni vitali per restare semplicemente vivo.

Improvvisamente sento la pelle aprirsi lungo la spina dorsale.

Un lungo graffio che inizia ad arrossarsi e poi a sprigionare sangue.

Mi guardo allo specchio.

Il caso ha voluto che la ferita proseguisse appena sotto quella dello scorso anno.

E allora adesso sembra un tutt'uno. 

Uno squarcio rosso che mi attraversa la schiena, che si appoggia sulle vertebre sporgenti.

Sento un poco di dolore mentre disinfetto e vedo l'ovatta colorarsi di un rosso soffice, delicato come questa pelle ferita.

Penso che anche questo non guarirà mai davvero. Che avrò sempre la compagnia di questa lacerazione rossastra sul pallore candido del mio involucro.

Come un tatuaggio accompagnerà ogni mio gesto.

E ci sarà sempre qualcuno a chiedermi che m'è successo.

E io a rispondere "piccolezze".

Piccolezze che mi restano addosso.

E forse la vita è davvero tutta lì.

In quelle piccolezze che ci restano sulla pelle, tra i tessuti, a fare la nostra storia. 

Come Stelle

 

Il vecchio signore era di fronte a me.

Anche se non si somigliano, non posso fare a meno di pensare a mio padre quando ci parlo.

Hanno dei tratti caratteriali in comune, dei modi di fare.

E così, quando due persone in fila si sono messe a prenderlo in giro per la lungaggine della sua presenza di fronte a me, la loro maleducazione mi ha ferito il cuore.

Avrei voluto abbracciarlo.

Avrei voluto abbracciare mio padre.

Farmi dire che va tutto bene, che ce la posso fare e che ce la farò, che tutte queste difficoltà un giorno finiranno e tornerò a ridere di pancia come ho fatto sempre.

A far brillare gli occhi.

Come stelle.

Due fanali nella notte.

E invece arranco. Soprattutto nella testa, nel cuore.

E nelle cose di tutti i giorni. Quelle piccole, quelle grandi.

Frecce

 

C'era una grande mongolfiera gialla.

E c'erano i prati.

E c'erano i simulatori di volo.

E c'erano gli aerei.

E c'erano le acrobazie in cielo.

E c'era la musica.

E c'era il gelato limone e fragola.

E c'erano le montagne.

E c'era il sole.

E c'era il vento.

E non c'erano i posti a sedere.

E bisognava stare in piedi per ore.

E c'erano personaggi che avevo sempre e solo visto in foto.

E c'era il caffè nel bicchierino di carta.

E c'era la scuola di volo.

E c'erano gli atleti.

E c'erano gli sparabolle. 

E c'era il panino col prosciutto mangiato sul muretto.

E c'erano le magliette appese da comprare.

E non c'erano i fiori che mi fanno allergia.

E c'era il cappellino fucsia che mi riparava dal sole.

E c'erano le creme per tenere ben protette le spalle.

E c'erano migliaia di persone.

E c'erano le Frecce Tricolori.

Ed ero felice.

Bianco

Apro la pagina bianca, penso che mi piacerebbe riempirla in qualche modo, vederla prendere vita.

Poi la chiudo, penso che anche il bianco sia un bel colore.

Non è assenza: è purezza, candore, un vuoto che non inghiotte. 

Quando sono scesa in spiaggia c'era un po' di vento, finalmente.

La solita calda immobilità era stata spazzata via da una brezza leggera, tiepida, che potevo quasi toccare con le dita. E che permetteva ai miei muscoli di spingere di più, di sentirsi più forti. 

Le spiagge vanno via via popolandosi e laddove calpestavo la sabbia in piena solitudine, ora si deve trovare il modo di condividerla con altri.

Non ho più la solita musica a tenermi compagnia. Non ci sono più cuffiette sempre tirate nelle orecchie.

Adesso sono solo io, al massimo le chiacchiere di mia madre al telefono o la visione di questa gente che non guardo, so solo che esiste, sdraiata da qualche parte. Sagome sconosciute per le quali non provo la benché minima curiosità.

Quando torno a casa mi sento improvvisamente stanca.

E quel sudore dopo la sessione mi si è raffreddato addosso proprio grazie a quella brezza che tanto mi era piaciuta.

Sento il dolore prender possesso della schiena, del collo.

Una doccia non smorza le contratture, mi sento scricchiolante come legno vecchio.

Passo le ore a lavoro col desiderio di finire, desiderio del buio o anche solo di un letto fresco dentro il quale immergere la faccia.

Ma il sabato sera sembra non arrivare mai, il tempo si dilata sotto questo sole bruciante di metà giornata. E arranco stanca, sfinita.

Estratti

 

Giovedì 28 maggio, ore 9:07.

Qui fa già molto caldo, più di quanto dovrebbe farne alla fine di maggio.

Il mare è una tavolozza di colori d'ineguagliabile bellezza, ancor prima di arrivare già ne avverto il richiamo. E quando poi sono lì sento il cuore calmarsi, la mente riprendere una sua forma. 

Cammino, corro, sudo. Soprattutto osservo.

La sera non esco più.

Non ricordo quando ho cenato fuori l'ultima volta, mi sembrano tempi lontanissimi.

Torno tardi dal lavoro. Stremata. Il tempo di preparare la cena, struccarmi, togliermi di dosso gli abiti intrisi di gente, fare una lunga doccia con gli occhi serrati. 

E poi crollare per un sonno che purtroppo non sempre ristora.

Mi sveglio di colpo molto spesso. M'inabisso nei rumori della casa, del frigorifero, le automobili in strada, l'orologio del forno. E quando torno a dormire non so mai se durerà un'ora, mezz'ora o un po' di più.

Venerdì 5 giugno, ore 12:21.

Sono andata a trovare colei che è stata mia suocera per vent'anni. Solo dieci minuti in una mattinata piena di cose che entrambe stavamo incastrando.

Quando mi ha aperto la porta sorrideva.

Le ho fatto gli auguri per il suo compleanno, regalato delle rose, ne è stata felice.

Abbiamo parlato un po', in quella casa che conosco bene c'era una brezza gradevole ben distante dal caldo che mi aveva fatto sudare poco prima. 

Ho sempre pensato che le persone che hanno fatto parte della nostra vita, e a cui vogliamo bene, non debbano necessariamente essere rimosse quando le cose cambiano. I rapporti possono trasformarsi, anche i sentimenti a volte, ma il bene che c'è stato resta e quello non ci può essere tolto.

In questo stesso giorno, lo scorso anno, indossavo un bel vestito a fiori e sedevo ad un tavolo con lei e gli altri. Ci sono fotografie a testimoniare che eravamo lì sotto quell'albero a mangiare insieme. Per me ciascuno di loro resterà parte della mia famiglia. E' così e basta, non va neanche spiegato a chi non lo sa capire.