Mezz'Ora di Sole

Una stanza bianca, vuota, ampia.

Il sole che filtrava attraverso una grande porta-finestra.

E noi tre lì in mezzo, ad abbracciarci, condividendo un momento di commozione che personalmente non dimenticherò più.  

Ci sono traguardi che vanno festeggiati. Anche senza brindare, se non si hanno ancora neppure i bicchieri.

Conta la presenza delle persone che amiamo, a cui vogliamo mostrare qualcosa di nostro, ottenuto con immensi sacrifici.

Mio fratello è un uomo molto duro ma in quel momento piangeva ed io con lui. 

Il Natale si avvicina.

E il Natale può essere un momento di ricordi brutali, di dolori immensi, di mancanze atroci.

Tutto sembra amplificarsi in questo periodo, crescere a dismisura come una quercia in una foresta.

Bisogna aggrapparsi ai momenti in cui c'è il sole in mezzo alla stanza. 

Distendersi lì, soli o in compagnia, a riscaldare le membra atrofizzate. 

Farsi scaldare da quel calore. Non pensare al gelo.

Un Piccolo Albero

 

Erano anni che non addobbavo un albero di Natale qui in casa mia.

Troppo piccola per contenerne uno di dimensioni accettabili. 

Ci sbattevamo addosso, lo facevamo cadere, le palle colorate volavano ovunque, il rumore del tonfo che faceva cadendo mi sballava i nervi. 

E allora basta. Un taglio netto.

Solo che poi, anno dopo anno, quella mancanza mi scavava dentro.

Come se avessi perduto l'unica tradizione che mi piacesse realmente, che mi faceva stare bene in questo periodo in cui il calore degli affetti si scontra con sensazioni più ostili come la tristezza, il freddo, l'ansia sociale, i pacchetti da acquistare, i sorrisi da sfoggiare anche quando non sai dove andarli a pigliare.

E allora l'ultimo giorno di novembre, senza dir niente a nessuno, sono andata a cercare un albero bellissimo che potessi appoggiare sulla scala a chiocciola in legno, di fronte all'entrata, senza crear disturbo.

Piccolino ma meraviglioso.

Ero già piena di addobbi, mi mancava solo l'elemento essenziale.

E quando l'ho alzato tra le braccia, quando ne ho osservato i rami fitti, quando ho capito che era proprio lui... sono corsa a pagarlo, l'ho portato a casa, il mattino dopo l'ho preparato... e poi, guardandolo, finalmente, mi sono sentita felice. 

Un pezzo di me se ne tornava al suo posto dopo anni a cercare di accettare un'assenza che mi rimpiccioliva a poco a poco.

A volte basta solo un po' di buona volontà.

O l'idea che esistano dei compromessi a cui poter scendere senza avvilirsi.

Anche il resto dell'ambiente principale di questa piccola casa è già stato decorato a dovere. 

Posso fare in modo di circondarmi di cose belle che mi tengano tranquilla.

Serena. 

E che il Natale mi entri dentro a poco a poco, senza farsi largo a grosse spinte, senza mandarmi in apnea. 

Fluttuare

 

Detesto questa stagione, il modo in cui l'umidità mi entra nelle ossa. Questa pioggia battente, questo cielo bianco-grigio, queste strade inzuppate, questo asfalto nero pece.

Ieri c'era il sole, ero in campagna, la natura vibrava di colori caldi e confortanti, il freddo sembrava meno gelido, nell'aria c'era un'allegra vibrazione.

Ma oggi tutto sembra così piatto ed insulso, così respingente, ostile.

Piove da ore, sembrano giorni interi, settimane di buio incomprensibile.

Il tempo si dilata fino a morirci dentro, fino a fluttuare come in una stanza priva di gravità. 

Foglie Sparse

Sono andata a vedere l'autunno, come si entra in un museo per guardare quadri che si erano osservati solo sui libri d'arte.

Avevo voglia di lasciarmi assorbire da atmosfere calde, avvolgenti. Voglia di una natura che mi stringesse a sé, che si facesse calpestare scricchiolando. 

E quando son finita su quella piazza, ricolma com'era di foglie rossastre a farmi da tappeto, mi sono sentita in un pezzo di mondo che m'apparteneva, che mi poteva voler bene.

Ho fotografato. Ho sorriso. Ho corso. Ho osservato. Ho toccato.

Mi sono sentita felice. 

Questa fuga in mezzo all'autunno è durata appena due ore. E che cosa sono due ore nell'arco di una settimana intera a correr dietro a mille doveri?

Niente, se ci pensiamo.

E invece son state tutto. 

C'erano sedie e panchine su cui avrei potuto sedermi.

Ma io quei colori li volevo attraversare, gli dovevo camminare incontro. E dentro.

E l'ho fatto. Incredibilmente a mio agio.

Così quando poi me ne sono andata mi sentivo sazia. Avevo preso tutto quello che c'era da prendere, come se mi fossi ricaricata le pile e dunque potessi tornare alla solita vita, un po' meno stressata di quando ero arrivata.

Un Centinaio di Fotografie

 

Avrei voglia di viaggiare un po'.

Di preparare una valigetta - proprio io che ci impiego una giornata intera perché mi stizzisco ogni 3x2, mi distraggo e non so mai cosa metterci dentro.

Quindi prendere armi e bagagli e, semplicemente, dirigermi altrove.

Un posto in cui vi sia tanta natura. 

Che non necessiti di un lungo viaggio. 

Dove possa facilmente accedere anche alla civiltà, perdermi tra le vie del centro, fermarmi a guardare le vetrine. 

Poi dormire su un letto comodo, fare una colazione lunghissima, bere due tè diversi, mescolare la frutta con lo yogurt, osservare gli altri avventori e i lampadari e il personale di sala. E i pavimenti lucidi. E una reception ordinata.

Quindi uscire di nuovo, vedere alberi altissimi, calpestare foglie scricchiolanti, coprirmi se ho freddo, sorridere agli sconosciuti, comprare un libro di poesie, scattare un centinaio di fotografie.

Istanti

E' una doccia bollente, caldissima, di quelle che mi lasciano con la pelle arrossata.

E mi piace, mi piace terribilmente.

E' una doccia da pieno inverno, anche se non è pieno inverno, sembra a malapena autunno.

E sono qui sotto, con tutte queste gocce roventi, che assorbo questa sensazione di paradiso e non me ne voglio andare.

Ci resto per un tempo che non so quantificare. Che non mi importa misurare.

Ci resto come se al di là di questa porta non ci fosse nessuno ad aspettare il suo turno, come se domani non dovesse mai arrivare, come se questa domenica potesse in fondo durare all'infinito.

E quando esco lo faccio con aria rassegnata, dispiaciuta di non poter trattenere quel mondo ovattato per una notte intera, e poi per un altro giorno, e poi per chissà quando.

Ho avuto due giorni lontana dal lavoro. Me li son goduti fin dentro il midollo.

Domani riprenderò il solito tran tran ma questo tempo lieve, pieno, azzurro, speciale, m'ha curato pezzi che s'erano incastrati tra loro fino ad illividirsi.

Vorticare

Sorseggio il mio caffè con perizia, con cura metodica.

Il sole invade il terrazzo in un tepore che mi inebria, che mi implora di chiederne ancora. 

Sui piedi nudi quel fascio di luce crea una sensazione di calore che è pura meraviglia.

Mi sono alzata presto anche oggi, ho fatto colazione. C'erano i biscotti che mamma prepara ogni volta che andiamo lì, un po' per me, un po' per il mio compagno.

Un tempo quei dolcetti semplici li guardavo senza quasi vederli, non riuscivo a metterli in bocca.

Poi mi sono diventati familiari, quasi innocui. E lei è felice di vedere quanto li apprezziamo.

E' amore che ci inietta direttamente in gola.

Poi sono uscita, ho raggiunto il mare. Non c'era nessuno, neanche la solita signora col cane. 

Ho avuto freddo, poi caldo, poi me ne sono andata via.

E arrivata a casa non me ne sono stata ferma un attimo, la solita trottola che trova insopportabile la stasi. 

Fra poco inizierò il turno, assaporo ancora un po' di questo silenzio, prima che le voci, gli schiamazzi, le richieste e i discorsi prendano il sopravvento. Per ore.

Qualcuno già parla del Natale.

Proprio a me che ieri, al calar della notte così presto, è venuto un conato di vomito nel pensare che i prossimi mesi saranno contraddistinti da questa penuria di luce.

Soffro questo cambio d'orario, lo soffro tutti gli anni. 

Calpesterei il mondo incazzata nera se solo questo servisse a qualcosa. 

Sabato sera pensavo di dover andare in ospedale. 

L'allergia alimentare mi stende al suolo almeno una volta l'anno. Basta una minima contaminazione per correre rischi ai quali non voglio neanche pensare.

Questa volta il mio compagno m'è rimasto vicino sul letto, lo sentivo respirare silenzioso lì accanto. Aspettava che il medicinale facesse effetto, sentiva i miei lamenti che avranno ucciso un po' anche lui. 

Come lava la sostanza incriminata mi attraversava il tubo digerente e tutt'intorno la stanza scompariva, restavano solo quel dolore, quella paura, quei brividi di freddo. La bocca che si gonfiava, gli arti che s'irrigidivano, le vertigini che non mi tenevano in piedi.